背着大包在河边艰难行走

星光尚未消散，贡山独龙族怒族自治县独龙江畔的晨雾还凝着冰碴，一支身着迷彩服的队伍已在整理行囊。绳索、红漆罐、压缩干粮……这些将成为他们未来四天巡界的全部装备。对于3个月就要攀爬1次土撒普鲁山的巴坡村村民王世荣等人来说，探访那位“老朋友”，早已是刻进骨子里的习惯。

独龙江乡嵌于横断山脉深谷，一侧高黎贡山阻外界喧嚣，一侧担当力卡山沿国界蜿蜒，山顶积雪成天然界标。让王世荣他们如此牵挂的“老朋友”，正是1985年便屹立于此地的中缅39号界桩，它静静守着新中国首条划定国界线，也守着独龙江乡各族群众家园。“守护界桩，就是守护家和国。”王世荣表示，这句话从不是空洞的口号，而是常年驻守边疆的军警与当地各族群众心底共同秉持的真挚心声。

路熟心明

国旗与红帽在山林中前行

独龙江乡115公里长的国界线上，分布着37号至43号7个界桩，它们隐匿于人迹罕至的密林深处。林中地面覆盖着滑腻的苔藓，头顶则是遮天蔽日的原始森林，阳光需费尽力气才能透过枝叶的缝隙，在地上洒下细碎的光斑。

在这里，除了戍边的军警，还有一群特殊的守护者——界务员。他们虽是村里的普通百姓，却将巡逻边界、擦拭界桩、防范非法越界视为毕生事业，而王世荣则是其中资历最深的一位。

1995年9月，熟悉家乡山川水域的王世荣被聘任为界务员，后来又成了巴坡界务组组长。从青涩小伙到两鬓染霜，他在巡界路上走了整整三十年。每次上山，军绿色迷彩服是他的“战袍”，解放鞋是他的“战马”，渴了就捧一捧山泉水，饿了就啃几口硬邦邦的压缩干粮，累了便找块避风的岩石，盖些松针、拉块塑料布，将就着睡一晚。

“祖祖辈辈都在这儿，山上的每棵树、河里的每块石头，都跟家里的亲人一样亲。”王世荣说，小时候跟着父辈巡界，总不懂他们为何要一次次往深山里跑，直到自己接过砍刀，才明白这路上藏着的责任。

穿梭在遮天蔽日的丛林中

边界巡逻路上，通往39号界桩的路，是真正的“鬼门关”。这里没有路标，只有一代代界务员用砍刀劈出的羊肠小道，手机信号早在进林子时就断了，地图在这里派不上用场。可王世荣从不会迷路，他的“导航”，是膝盖上那些深浅不一的疤痕，是几十年摔出来的“活藏宝图”。

“小时候跟随父辈巡界，摔倒是家常便饭。”王世荣卷起裤腿，指着一道长长的疤痕笑，“夏天不慎踩入沼泽，泥水没过大腿；冬天在冰面上滑倒，满是淤青，简单揉一揉又继续走。总之，每摔一次便牢记一条路，每疼一次便多一分警觉。”

脚踏泥泞

走过摇摇晃晃的独木桥

30年来，王世荣的巡界路加起来近3万公里，穿坏了 100多双胶鞋，磨破了100多件迷彩服，每次跌倒后记住的细节，都成了他的“导航密钥”：哪段山路雨季时易发生山体滑坡，哪片森林蚂蟥甚多需快速通行，甚至哪棵歪脖子树下的石块能帮着辨明方向……这些信息他都熟记于心，靠着这些“天然路标”，他从未在山林中迷失方向。

“有时候累到想放弃，心里嘀咕着‘下次说啥也不去了’，可真到了巡逻的日子，身体却比思绪先行动。”王世荣说，每次站到界桩前，指尖触碰到“中国”那两个红漆大字时，所有苦累都烟消云散了。风从山脊吹过的瞬间，胸口里像揣了团火，说不上是激动还是骄傲，只觉得守住这根桩，值！

“这条路不用做记号，闭着眼睛都能摸到界桩。”王世荣说，“那些摔过的跤、受过的伤，是最珍贵的‘地图’。只要我还走得动，就一直守在这儿。”

界固国安

蹚过湍急溪流

九月的独龙江乡，雨一下就是好几天。乌云压得极低，像是要把山谷压垮，凌晨5时的巴坡村还浸在浓黑里，只有王松家的灶房透出暖黄的光。王松是巴坡界务组的骨干，跟王世荣搭档巡界十余年，此刻他的妻子罗金玲正蹲在灶台前往灶膛里添柴火——她要赶在丈夫出门前，把洋芋烤得外焦里糯。

“巡界一个来回近80公里，我想让他们在山里能吃上口热乎的。”罗金玲一边轻声念叨，一边用布把烤熟的洋芋包好，连同风油精、跌打水、包扎纱布一起塞进王松的背包。早晨7时，王松已整理好绑腿、戴上了巡界帽，背包沉甸甸的，足有80斤重。罗金玲并不多言，只是细心地将丈夫的胶鞋鞋带重新紧了紧，轻声叮嘱：“路上小心，溪水冰凉，别蹚得太深。”

走过摇摇晃晃的独木桥

巡界路上的泥泞没过脚踝，每走一步都要费很大的力气。王世荣和王松走在最前面，手中的长棍不时探路，确认稳固了才挥手让后面的人跟上。“小心竹茬，划到肉里要化脓。”王松提醒着身后的年轻人，声音在雨雾里飘着。不仅如此，他们还要爬过齐腰深的草果地、蹚过冰冷的溪流、走过摇摇晃晃的独木桥、穿过密得能刮破衣服的竹林，更别说还有蚊虫、蚂蟥的叮咬以及毒蛇、野兽的侵袭。

2024年初秋的那次遭遇，王松至今想起来还心有余悸。那天他们按计划穿越一片密林，出发前王松特意提醒：“大家多留意，小心山里的‘邻居’。”傍晚到了露营点，刚卸下背包，一阵低沉的熊吼突然从林子里传来，紧接着，狼群的嚎叫又在不远处响起，声音近得仿佛就在百米外，却始终不见踪影。“当时脑子一片空白，心脏快要跳出来了。”王松说，他攥着砍刀的手全是汗，生怕野兽突然冲出来。

危急时刻，王松等人立即做出“禁声”的手势，随后迅速将准备好的柴火点燃。跳跃的火焰在夜色中形成一道屏障，慢慢地，熊吼和狼嚎越来越远，最后彻底消失了。“我们大气都不敢喘，眼睛紧紧盯着声音传来的方向。”王松说，直到确认野生动物彻底离开，他们才终于松了口气，后背的衣服早被冷汗浸湿了。

笑容闪耀林间

在长满青苔的山石上休息

“那次之后，年轻人才真正明白，巡界不仅需要耐心和毅力，更需要直面危险时的沉着勇敢。”王松笑着说，无论路途多艰险，每次到了界桩前，大家都会先掏出抹布把界桩上的泥渍擦干净，再用毛笔一笔一画地描红“中国”二字。亮得耀眼的红漆，像是把太阳的光芒都涂在了上面，在青山间格外醒目。

“界桩不是冰冷的石头，是有温度的伙伴。”王松轻轻抚摸着描红后的字迹，“守护好它，就是守护好身后每一寸土地和每一位亲人。”

薪火相传

为界桩描红

清晨的边界线上，晨霜还凝在界桩“中国”二字的凹槽里。24岁的王桂明把肩上的背篓紧了紧，竹篓里的防锈漆、毛刷和水壶轻轻碰撞发出细碎的声响，这是他头一回以界务员身份巡界。低头看向脚下的胶鞋，鞋底防滑纹已被碎石磨得模糊。

小时候，王桂明总缠着长辈追问“山那边是什么”，这份对边界的好奇，让他在暑假主动跟着长辈去巡界。至今他仍记得那次“冒失的边界之行”：刚走几里地，脚踝就被山路磨出了血泡，每走一步钻心地疼，眼泪在眼眶里打转。“路再难，我们不走，谁来守？”就是长辈的这句话，让他咬牙走完了全程。

背着大包在河边艰难行走

那时王桂明还年幼，只记得长辈们走在前面的背影，坚如山岳。后来听王世荣讲起2018年的那场险情，才真正懂了那份“稳”背后的重量。那年暴雨下了多日，王世荣一行人在溪边扎好帐篷，刚煮好腊肉，天就变了脸。原本能光着脚蹚过的小溪，半个钟头就涨成浑黄的洪水，一下子就把帐篷卷走，装米的布袋、刚炖好的腊肉也没了踪影。

“大家都没事，可接下来的日子太难了。”王桂明的声音低了些，像是在回忆亲历过的往事，“每天就靠几包压缩干粮填肚子，渴了就找路边‘泥汤子’抿着嘴滤掉泥沙再喝。可第二天早上，他们第一件事还是检查工具——国旗、红漆、毛刷、砍刀，一样都不能少。”

说到这儿，王桂明敬佩之情缓缓流露，脑海中浮现出那幅画面：雨停后，王世荣和同伴们蹲在界桩前，用衣角蘸着溪水擦泥渍，又四处捡来石块把松动的界桩基座填牢，最后用毛笔细细描红。“描完那一刻，界桩比太阳还红。”王世荣当时说的话，此刻在王桂明脑海里格外清晰。王桂明握紧了手里的毛刷，突然明白自己接过的不只是工具，更是长辈沉甸甸的责任。

王桂明手上的无声“勋章”

这份明白，在穿越“野牛谷”时变得更加真切。王世荣说这里因村民放牛而得名，王桂明却苦笑更正“该叫‘蚂蟥谷’”， 说着便指向路边草丛，十几条棕绿色蚂蟥曲身朝着路的方向，有动静就往人身上爬。“长辈那时哪有防护？蚂蟥叮腿上就扯，流血也不管。”王桂明低头看自己腿上刚被叮的伤口，突然不那么疼了：原来传承，就是把长辈吃过的苦，实实在在扛在肩上。

“长辈尚能动时，我们若不跟着踩山路、摸界桩，将来恐认不清路。”王桂明望着远处连绵不断的边界线，语气里满是郑重：“我想攥紧长辈的接力棒，不光自己走，还要拉着村里年轻人跟着脚印认路，顺着界桩守家，同心协力建设好家乡、守护好边疆——这是长辈教我的，得传下去，不能断。”

在中缅39号界桩合影

看着王桂明认真描红“中国”二字的模样，王世荣没说话，只是把手里的红漆罐轻轻递了过去。阳光洒落，“中国” 二字鲜红夺目，山风仿佛在应和这份跨越岁月的承诺。